У Голливудских холмов есть глаза: что случилось с Селестой Эрнандес

Сложная жизнь и загадочная смерть 13-летней поклонницы рэпера из ТикТока

8 сентября 2025 года в Голливуде начала разворачиваться история, больше похожая на сценарий трукрайм-подкаста.

Сотрудники компании Hollywood Tow, занимающиеся эвакуацией автомобилей, вызвали на штрафстоянку полицию, чтобы осмотреть стоявшую там несколько дней «Теслу». Приехав на место, офицеры обнаружили в переднем багажнике пакеты с сильно разложившимися частями тела. 

17 сентября экспертиза показала, что это останки Селесты Ривас Эрнандес, которая числилась пропавшей без вести с апреля 2024 года. На момент пропажи девушке было 13 лет. 

Автомобиль, в котором нашли тело Селесты, принадлежит 20-летнему музыканту Дэвиду Энтони Берку, рэперу, выступающему под псевдонимом D4vd.

Дэвид начинал карьеру с домашних записей, выкладывал треки на SoundCloud, а затем, благодаря соцсетям, пробился на большую сцену. Он известен как автор трека Romantic Homicide (Романтическое убийство), который стал вирусным в TikTok. Другой его хит, Here With Me (Здесь со мной), принёс молодому артисту контракты с крупными лейблами. Его называли «голосом зумеров» и одним из самых перспективных исполнителей. В последнее время его карьера шла в гору — D4vd записал композицию для популярного анимационного сериала «Аркейн».

Именно поэтому связь его имени с делом о пропавшей школьнице вызвала такой шок. Для миллионов поклонников D4vd был символом успеха и «парнем из интернета, которому удалось». На момент обнаружения тела в автомобиле музыкант был в туре в поддержку своего дебютного альбома Withered.

Машина не числилась в угоне. На штрафстоянку она попала после того, как продолжительное время стояла недалеко от дома, который для музыканта арендовал его менеджер.

Ни семья Селесты, ни Дэвид, ни полиция пока не делали заявлений прессе. Дэвид не был официально назван подозреваемым в убийстве девушки, однако в доме, где он жил, прошёл обыск, а сам музыкант отменил выступления.

Менеджеры музыканта подчёркивают, что он сотрудничает со следствием. К середине октября 2025 года причины смерти Селесты не были озвучены.

Какие отношения были у Селесты и Дэвида

Эта история взорвала интернет не только из-за обнаружения тела в машине популярного музыканта, но и из-за их предполагаемых романтических отношений Селесты и Дэвида. Если роман между ними действительно существовал, речь шла о связи взрослого мужчины с несовершеннолетней.

СМИ описывают её семью как неблагополучную. Журнал TMZ сообщает, что только за один год полиция приезжала в дом девушки 11 раз. Также журнал цитирует слова её бывшего бойфренда, который утверждает, что мать Селесты плохо с ней обращалась, и девушка часто шутила о том, что однажды сбежит.

В апреле 2024 года 13-летняя Селеста ушла из дома. Таблоиды говорят, что значительную часть этого времени она находилась рядом с музыкантом и жила с ним, периодически давая о себе знать родственникам.

The Sun цитирует слова соседа музыканта, который говорит, что девушка, найденная мёртвой в багажнике автомобиля певца, жила с ним в арендованном им доме в Голливуд-Хиллз. Он якобы узнал её по фотографии и утверждает, что постоянно видел их вместе.

«Источники в правоохранительных органах» сообщили TMZ, что это был не первый побег Селесты из дома. Семья как минимум дважды обращалась в правоохранительные органы округа Риверсайд, чтобы сообщить о пропаже подростка. А по словам одного из пользователей TikTok, представившегося двоюродным братом, Селеста сбегала минимум четыре раза.

Таблоид TMZ утверждает, что связь Дэвида и погибшей можно проследить: мать девушки сказала изданию, что ещё до своего побега Селеста встречалась с неким молодым человеком по имени Дэвид, а также что у молодых людей были парные татуировки на указательных пальцах.

Тот же TMZ, ссылаясь на «источники, знакомые с музыкальной тусовкой Лос-Анджелеса», сообщает, что люди видели D4vd и Селесту на вечеринках и тусовках, и им показалось, что они пара. 

Источник утверждает, что никто из окружения не знал её реального возраста. Селеста якобы пользовалась поддельными удостоверениями личности и представлялась 19-летней студенткой Южно-Калифорнийского университета.

Цифровые следы

Пока полиция молчит, интернет-пользователи начали собственное расследование. В Twitter, Discord, TikTok и Reddit появляются посты со скриншотами переписок, фотографиями, записью трансляции, сделанной в январе 2024 года. На многих из них рядом с музыкантом видна девушка с кудрявыми тёмными волосами, лицо которой почти всегда закрыто сумочкой, очками, руками или капюшоном. Многие решили, что это и была Селеста.

Судя по скриншотам разных сообщений, Дэвид познакомился с Селестой в 2021 году в игре Fortnite. На тот момент ей было 11 лет, а ему — 17. Молодой человек позвал её присоединиться к своему каналу в Discord, они начали общаться и через какое-то время якобы стали парой. 

Для подростков это типичный сценарий: сначала совместные игры, затем переход в приватные чаты и, наконец, более тесное общение за пределами платформы. Но именно здесь скрывается уязвимость — разница в возрасте и положении даёт старшему партнёру больше власти и возможностей для манипуляции.

Также обращает на себя внимание пост человека, утверждавшего, что он модерирует Discord-сервер рэпера и его канал Twitch. Он заявил, что Селеста дважды появлялась на стримах музыканта, но его команда не знала реальный возраст девушки, полагая, что ей около 18–19 лет, а также не была в курсе того, что она считалась пропавшей.

В Сети разошлось видео с бывшим учителем школы «Лейкленд Виллидж» в Лейк-Элсиноре, где училась Селеста. На видео он рассказывает своим ученикам, что в своё время также был учителем Дэвида, и что Ривас познакомилась с молодым человеком через социальные сети. 

Учитель заявляет, что она уже сбегала в Голливуд за несколько месяцев до своего исчезновения в апреле 2024 года, но её вернула домой полиция. Своей речью учитель хотел предостеречь учеников, показав, что знакомства в соцсетях могут быть опасными.

Пользователи Reddit также обсуждают переписку, предположительно, с братом Селесты. Он считает, что D4vd убил его сестру и говорит, что она хотела дождаться 18 лет, чтобы выйти замуж. Наконец, он утверждает, что семья сообщала о побеге Селесты из дома и её связи с Дэвидом в полицию, но на заявление не отреагировали.

Кроме переписок и фотографий, пользователи анализируют посты Дэвида в разных социальных сетях в поисках его связи с Селестой.

Многие обратили внимание на то, что в феврале 2024-го он опубликовал видео с надписью: «Когда твоя карта была отклонена на приёме у психотерапевта и тебе приводят девушку-поклонницу Hello Kitty, с которой ты познакомился в 2021 году». После этого он стал покупать и выкладывал в Сеть много предметов с Hello Kitty, — игрушки, одежду, скейтборд. 

Считается, что именно Селеста была поклонницей Hello Kitty. На некоторых фотографиях Дэвида он запечатлён с девушкой, похожей на Селесту, которая носит атрибутику с Hello Kitty, в том числе кроксы. Судя по её плакату «Пропавшая без вести», сандалии Hello Kitty были на Селесте в день ухода из дома.

На ещё одном скрине переписки, который выложили на Reddit, пользовательница просит Дэвида удочерить её, на что музыкант тегает аккаунт @0907 и спрашивает, следует ли им это сделать. Седьмое сентября — день рождения Селесты, поэтому есть версия, что это один из её аккаунтов.

Творчество Дэвида

Пользователи находят отсылки к Селесте и в творчестве Дэвида. 7 сентября, в её день рождения, Дэвид выложил пост о скором выходе делюкс-версии своего альбома.

Многие в соцсетях обращают внимание на клипы исполнителя. Например, что похожая на Селесту девушка исполнила главную роль в его клипе Here with me.

А клип на песню One more dance, который вышел в феврале 2024, якобы предсказывает будущую гибель девушки. По сюжету клипа Дэвид, одетый в белую рубашку с кровавыми следами, тащит тело и бросает его в багажник автомобиля.

Однако всё это мы знаем по косвенным признакам: полиция сейчас занимается расследованием дела, пытаясь воссоздать картину жизни Селесты после её ухода из дома и до гибели. Дэвиду не предъявлены обвинения.

Тёмная сторона интернета

История Селесты — пример того, как интернет может сыграть роковую роль в жизни ребёнка. Он способен быть площадкой для творчества, дружбы и обучения, но в то же время — пространством для манипуляций и преступлений.

Если забить в поисковик название любой популярной игры, например, Roblox, и слова «убийство» или «мошенничество», мы увидим массу пугающих новостей. Вот несколько примеров:

• В Петербурге полиция задержала 18-летнего молодого человека по подозрению в убийстве 15-летней подруги, с которой он познакомился в Roblox.
• В Екатеринбурге суд приговорил к 15 годам колонии строгого режима мужчину за развращение школьника, с которым он познакомился в Roblox.
• В Москве школьник попытался задушить мать из-за запрета играть в Counter-Strike.
• В пригороде Парижа безработный мужчина признался в убийстве 11-летней девочки из-за проигрыша в Fortnite.

Все эти новости не означают, что детей нужно срочно изолировать от интернета. Важно не запрещать, а быть рядом, интересоваться онлайн-жизнью ребёнка и учить правилам цифровой безопасности так же, как правилам дорожного движения.

Как платформы стараются оградить детей от нежелательного контента

У популярных среди детей и подростков платформ, как правило, есть функция родительского контроля или разделения на «взрослые» и «детские» аккаунты. 

Например, у YouTube есть специальное приложение YouTube Kids. Также в основном приложении можно включить «безопасный режим» — тогда сервис будет скрывать видео с возрастными ограничениями, насилием, буллингом, употреблением алкоголя или запрещённых веществ.

Доступ к голосовому чату в Roblox есть у пользователей с 13 лет — подтвердить возраст можно только по номеру телефона и фотографии документов.

Ограничения есть и в Discord: к платформе могут присоединиться пользователи 13 лет и старше, но у них не будет доступа к каналам с пометкой «18+».

Но практика показывает, что многие ограничения можно обойти. Например, одно время пользователи могли пройти верификацию в Discord, используя лицо Сэма Бриджеса, персонажа игры Death Stranding, роль которого исполнил актёр Норман Ридус.

К сожалению, даже самые современные платформы с фильтрами и настройками не могут гарантировать полную защиту ребёнка. Дети находят обходные пути, а злоумышленники используют те же площадки, что и миллионы обычных пользователей.

Красные флаги в поведении подростка

История Селесты показывает, насколько дети уязвимы, особенно когда они влюблены или эмоционально привязаны к своему новому другу или подруге. Даже если подростки кажутся самостоятельными и «взрослыми», они только учатся разбираться в людях. Им по-прежнему не хватает опыта и критического мышления, чтобы защитить себя.

Мы спросили о красных флагах в поведении подростков психолога Татьяну Волкову, психолога центра Good Point, специализирующуюся на работе с детьми и подростками.

Есть признаки, по которым можно понять, что интернет-общение подавляет ребёнка или он попал под влияние другого человека? 

Стоит проявить настороженность, если поведение ребёнка резко меняется с началом знакомства. Если он внезапно замыкается, выглядит подавленно или испуганно, это тоже может свидетельствовать о проблемах, связанных с новыми знакомствами.

Часто у ребёнка наблюдается смена режима сна и бодрствования. Он старается скрыть экран телефона, следит, чтобы его не взяли в руки, боится, что будут проверять соцсети. 

Он эмоционально реагирует на оповещения о сообщениях, грустен и подавлен, если долго ему не отвечают. Если общение интенсивное, ребёнка перестаёт интересовать всё остальное. 

Он может просить деньги без причины, не говорить на что будет тратить. Или просить на интернет-подарки или донаты, не объясняя, кому они пойдут. У родителей могут пропадать деньги. Другой вариант — ребёнок может неожиданно получать ценные подарки от неизвестных людей.

Что может говорить о том, что подросток скрывает «взрослые» отношения?

Сокрытие отношений сексуализированного характера может проявляться в изменении поведения, касающегося внешности. У подростка может появиться желание хорошо выглядеть, иметь более открытые или привлекательные наряды. 

Он может начать пропадать в гостях, часто отпрашиваться на ночёвки или вечеринки на дому, неожиданно начать употреблять алкоголь или другие запрещённые средства. 

Могут появляться новые траты не на игрушки или вещи, которые любил раньше, а на бельё, гаджеты и украшения. Вы можете обнаружить в вещах или рюкзаке противозачаточные средства или контрацептив, тесты на беременность, какие-то интимные подарки. Возможны нетипичные темы разговоров об отношениях.

Что делать, если родители заметили тревожные признаки?

Если вы заметили в поведении ребёнка изменения, ваша задача — прежде всего сохранять спокойствие и проявлять терпение. 

Конфликты и давление, могут привести к тому, что ребёнок станет ещё более замкнутым. Запреты или ограничения могут привести к обманам в школе, семье и с друзьями, уходам из дома, кражам.

Если это касается взаимоотношений, расскажите о том, что в здоровых и эмоционально стабильных отношениях самочувствие и состояние человека должно улучшаться. Что близкое общение и дружба не изолируют, а помогают человеку раскрываться. Близкий друг или партнёр захочет больше узнать о любимом человеке и стараться понравиться родителям и друзьям. 

Попросите рассказать о новых увлечениях, даже если они не близки вам, то просто выслушать не осуждая. И постарайтесь вернуть ребёнка к прежним активностям. 

Если вы чувствуете, что это не помогает, обратитесь за помощью к детским психологам или другим службам. 

Всегда остаётся открытым вопрос, стоит ли проверять соцсети. На него самостоятельно находит ответ каждый родитель. Если вы чувствуете опасность, признаки депрессии или суицидальных рисков, то тут важна немедленная реакция вплоть до привлечения медицинских работников, служб социального сопровождения. 

Если вы видите, что доверие сохраняется, а жёсткие меры могут серьёзно повлиять на отношения, действуйте постепенно и внимательно.

В оформлении материала использованы изображения с Reddit, соцсетей, сайта Pexels и из издания People. Коллаж Александра Сербиненко