«Вы только не волнуйтесь, там Ленку сбило мотоциклом»: 8 треш-историй из детства

Рассказывает редакция ГМД-медиа

Что вы помните о своём детстве? Сладкие подарки под ёлкой, рубилово на «Денди», запах школьной пиццы и песни под гитару до рассвета? Такое мы тоже помним, а что насчёт прогулок по заброшкам, жевания гудрона и сидения на стекловате? 

Поколение миллениалов росло опасно — и теперь серьёзно печётся о безопасности своих детей. В ход идёт всё: обучающие карточки, умные часы и даже образовательные подкасты. 

Один из таких подкастов совсем скоро выйдет и у нас! Вместе с писательницей, автором серии «Зверский детектив» Анной Старобинец, и издательством «Вимбо» мы выпустим цикл полезных аудиосказок. Их герои — забавные и милые животные —  помогут детям освоить правила безопасности.

В ожидании большой премьеры редакция ГМД-медиа решила вспомнить несколько треш-историй из своего детства: в каких-то из них вы чётко услышите отголоски 90-х, в каких-то узнаете себя, а в каких-то — увидите калейдоскоп случайностей, везения и нелепости. Но все они о том, каким хрупким на самом деле может быть детство, и как важно взрослым об этом помнить.

Лена Аверьянова, шеф-редактор

Середина 90-х. Летние каникулы. Мне 11 и у меня есть питомец — ящерица Томми, которую я поймала в лесу несколько дней назад. Я поселила её в коробку из-под какого-то сервиза — в ней было несколько отделений, так что Томми жил в роскоши: у него была комната с песком, с травой и камушками. 

И вот я взяла эту коробку, чтобы прогуляться с Томми. Поскольку коробка была довольно большая, а я довольно маленькая, мне было не очень удобно смотреть вокруг себя — жилище ящерицы стесняло движения и быструю реакцию. 

Я была уже на углу дома, как откуда ни возьмись в меня со всей дури въехал мотоцикл. Он сбил меня с ног, сложился пополам — и я оказалась зажата между двумя колесами. Коробка с ящерицей вылетела у меня из рук, но её поймала моя подруга. Она побежала с ней ко мне домой и, оставив дом Томми у двери, сказала буквально следующее: «Вы только не волнуйтесь, там Ленку сбило мотоциклом». 

А я ничего не натворила и следующие пару недель лежала на диване и восстанавливалась после аварии — повезло, что у меня не было ни одного перелома. Мотоциклисту, кстати, тоже ничего не было — ни физически, ни по закону.

Роман Епишин, бренд-директор

Лет 10–11 мне было, наверное. Жили в девятиэтажке на пятом этаже в однушке. Лето. Вечер. Вот сижу на лоджии, играю там что-то и слышу с лоджии этажом выше завывания. Прямо рыдания детские с причитаниями в духе: «Мамочка, ты где», «у-у-у-у-у, ма-а-а-ма-а-а». Мороз по коже, до сих пор помню. 

Ну, позвал свою маму, мол, жесть какая-то творится. Она прямо с лоджии вступила в переговоры и выяснила, что это соседская девчушка, лет, может, 6–7. Дома одна, потому что «её оставили ночевать». Далее переговоры свернули в неприятное для меня русло (однушка же), мол, раз тебе страшно, хочешь, мы к себе тебя заберём. И та согласилась! 

В итоге мама сходила к ней на этаж, та открыла (!) и пришла с ней к нам (!!). Мы с этими соседями вообще не общались никак. Короче, ночевала у нас эта девочка, не помню уже, куда её уложили. А маме её записку оставили в дверях, мол, не волновайтесь, если что, ваша дочь у нас (!!!). Телефонов тогда не было, 90-е. 

Хорошо запомнил первые слова её матери, когда она к нам на следующий день явилась: «Лиза, ты что меня позоришь?!». Во, Лиза, получается, девчушку звали, если память не подвела.

Катерина Сухих, выпускающий редактор

Это случилось в 1997 году. Мне было 9 лет и родители начали отпускать гулять с подружками. Мы пропадали на улице с утра до вечера, и однажды нас привлёк заброшенный десятиэтажный дом, который построили прямо в моём дворе. Дом был почти готов: у него только не было стёкол, дверей и коммуникаций.

Мы с подружками сначала играли на территории среди бетонных плит и строительного мусора: то в магазин, то в школу. Однажды одна из девочек упала и сильно поранила ногу, настолько, что нам пришлось бежать к ней домой и звать папу. Помню, как он уносил её со стройки на руках. Порезы были глубокие, даже пришлось зашивать. 

Но нас эта история особо не напугала и игры возле заброшки продолжались. В какой-то момент мы осмелели и решили залезть внутрь. Мы бродили по этажам, играли в прятки. В некоторых комнатах лежали строительные каски и спецодежда, казалось, что бригада работала и просто вышла на обед. Из этого дома я часто видела, как идут на работу или гуляют с младшей сестрой мои родители. Как-то вечером они даже спросили, не залезаю ли я в заброшку, а то они видели там каких-то детей. Конечно, я ответила, что нет. 

И тут мы услышали: «А чего это вы тут делаете, мелкие?». На крышу поднялась группа подростков, им было лет 16–17. Они отругали нас, что мы залезли в заброшенный дом, и решили припугнуть. Стали кидать наши игрушки в эти дырки, держали нас за шкирку и наклоняли над ними. Говорили: «Ещё раз вас тут увидим, скинем туда». 

В какой-то момент подросткам надоело, и нас отпустили. Мы с подружкой в ужасе разбежались по домам. Больше мы в тот дом не ходили, и родителям об этой истории ничего не сказали. 

Сейчас моей дочке тоже 9, и эта история часто всплывает у меня в памяти. Как много страшного тогда могло приключиться с нами в этой заброшке, и это просто чудо, что мы так легко отделались. И, конечно, поражаюсь беспечности своих родителей, которые свято верили, что мы не ходим в тот дом и просто играем во дворе.

Валерия Головачёва, руководитель SMM-отдела

Папа был полицейским и почти всё время проводил на работе — ловил преступников, участвовал в операциях, часто рисковал.

Как-то он забрал меня из детского сада. Мне было года 4. Как обычно, мы пошли в магазин за сладостями: мне всегда покупали сок или шоколадку. Магазин находился на первом этаже девятиэтажки, рядом с трамвайной остановкой.

Он посадил меня на плечи, ускорил шаг, а потом побежал. Я держалась изо всех сил. У магазина стояла бабушка — продавала овощи и укроп. Папа быстро поставил меня на землю, достал пистолет и оставил меня с этой женщиной со словами: «Если с девочкой что-то случится, будет плохо». Бабушка испугалась, а я — нет. Мне даже было весело. Я думала: «Вот это круто, мой папа сейчас поймает настоящего преступника!»

Так и произошло: папа его догнал, кажется, это был человек, которого давно искали за торговлю наркотиками. Он был в розыске больше месяца, а в тот день ему просто не повезло оказаться рядом. Папе, кстати, потом дали премию, и он купил маме то ли сапоги, то ли шубу. Мне тоже что-то перепало.

Сейчас думаю: хорошо, что ничего не случилось. Но в детстве это казалось огромным приключением и стало семейной байкой. Не понимаю, как мама отца не прибила. Ведь по сути, ребёнка оставили на улице с незнакомым человеком, пока рядом шла погоня с оружием.

В общем, не забирайте детей из детских садов, если вы при исполнении. 

Ася Андронова, SMM-менеджер

Дело было в середине 90-х в деревне на севере России, мне на тот момент исполнилось приблизительно 2,5 года. 

Родители купили мне новые ботиночки — синие с красным язычком. Я в эти ботиночки моментально влюбилась и потребовала обуть меня в них немедленно, что взрослые и сделали и отправили меня от дома одной бабушки к другой бабушке — идти нужно было метров 150, со мной была старшая сестра, которой на тот момент было 5 лет. Это было нормой: в деревне даже маленькие дети гуляли сами, если нужно было пройти недалеко, а путь был знаком.

Через какое-то время родители пришли забирать нас с сестрой, но обнаружили у бабушки только сестру, а я, по её словам, ушла гулять.

Нашли меня на соседней улице — я действительно просто гуляла, а ботиночки сняла потому, что мне было их жалко — уж больно красивые.

Лиза Сибиренко, SMM-менеджер

1996-й. Мне было 4 года. Мобильников, конечно, и в помине не было. Накануне Дня защитника Отечества всех детишек забрали из садика… кроме меня! 

Я мужественно ждала родителей, стараясь не плакать. Воспитательница меня успокаивала, но время тянулось мучительно долго. Наконец мы вышли с ней на улицу и отправились в полицию к ней домой. 

Там она меня покормила, поиграла и даже почитала сказку на ночь. На отдельном диване спать мне было страшно, поэтому я уснула рядом с ней, тоскуя по маминому теплу. 

Утром пришёл папа. Оказалось, он задержался с друзьями, немножко «пригубил» и забыл забрать из садика, а мама в тот день работала в ночную смену в больничном стационаре. 

Папа переживал, конечно, может, и не от всего сердца, но я до сих пор помню всё до мелочей: свой страх, однушку воспитательницы и лицо папы на следующий день.

Валерия Мусинова, автор и редактор 

У моей подруги папа был профессиональным рыбаком. Однажды мы семьями тусили на берегу и он взял нас, нескольких детей, на рыбалку. 

Нас не было долго, мамы остались на берегу. Когда мы подъезжали, одна из мам решила «помочь» лодке причалить — потащила её к берегу, как бы разворачивая. Лодка была надувная, мы уже начали из неё вылезать. А на краю лодки стояли удочки с крючками. 

В общем, в какой-то момент я почувствовала скованность — подумала, что крючок у меня в волосах. Когда я поняла, что он проткнул мне ухо… мой вопль услышал весь пляж. С тех пор я так и не проколола уши — травма, видимо.

Саша Сербиненко, дизайнер и иллюстратор 

Когда я был подростком, меня часто брали с собой в компанию моей старшей сестры. Мы были на даче, и когда кто-то из старших колол дрова, я проходил мимо у них за спиной, и в этот момент мне прилетело по лбу тупой стороной топора. Никто не пострадал, отделался ушибом.

В оформлении материала использованы изображения с сайтов Openverse (1, 2, 3), Flickr, Picryl, Коллаж Александра Сербиненко