ТикТок убил звезду MTV

Колонка о культовом телеканале, на котором выросли миллионы миллениалов

Кажется, это случай, когда с позабытого выражения «ушла эпоха» можно смахнуть слой пыли и использовать без всякой иронии. 

Ушла эпоха. 

Телеканал MTV — тот самый, на котором выросли миллионы миллениалов по всему миру, — объявил о постепенном прекращении вещания в Европе. Вместе с флагманским каналом отключат и узкоспециализированные вроде MTV 80s, где, как понятно из названия, крутили клипы 80-х. 

Боссы каналов говорят, что решение они приняли не от хорошей жизни, а скорее от отчаяния. Всё дело в том, что современный зритель — даже такой, как мы с вами — больше не интересуется музыкальным телевидением. Потому что современный зритель — даже такой, как мы вами — носит это музыкальное телевидение в своём кармане.

Если 25 лет назад вам нужно было залипнуть у экрана, чтобы не пропустить свой любимый клип (роскошь ещё и успеть записать его на видеокассету!), то сегодня вы находитесь от него на расстоянии одного клика. Вам не нужно слушать 10 песен, которые вам не нравятся, чтобы наконец в эфире зазвучала та самая мелодия. Вы можете включить себе любой клип этого мира, просто набрав его название в поисковике. 

Я помню российское MTV ещё в его допотопной версии — на месте, которое займёт легендарный жёлтый логотип, было написано Bizz TV, но люди, ставшие впоследствии легендами российского виджеинга, там уже работали. Там были и Тутта Ларсен с Ольгой Шелест, и Александр Анатольевич с Яной Чуриковой. Все они вместе со своим задором, любовью к музыке и умением о ней рассказывать и стали костяком канала, где всегда было место свободе, эксперименту и дерзости. 

Я помню, как многие недели передача «Бодрое утро» с Шелест и Комоловым начиналась с клипа группы Moloko на песню Sing It Back — боже, я её ненавидела, но как я любила этих ведущих, их отлетевший юмор и молодость. 

Они были всего лет на 10 старше меня, и ими было легко восхищаться, будто старшими друзьями, товарищами, на которых хочется быть похожей. И так и было. Я восхищалась. И хотела быть такой же смелой и смешной, но мне надо было идти на математику.

Я помню абсолютно культовое выступление группы Red Hot Chili Peppers на Васильевском спуске в Москве в 1999 году. Оно шло по MTV в прямом эфире, мы собрались у телевизора всем двором, чтобы (разумеется!) записать на видео и потом пересказывать друг другу всё выступление, хотя каждый его видел и запомнил. Чтобы потом, перебивая друг друга, упиваться тем, что возможно только один раз в жизни — юношеским убеждением в том, что так будет всегда. 

Что Red Hot Chili Peppers на Красной площади — это норма, а не единственное в своём роде событие. Что MTV — не просто канал, а твой друг, который будет с тобой рядом, что бы ни случилось. И так и было! Я хотела в это верить, но мне пришлось повзрослеть. 

Сначала по MTV стали показывать всё меньше музыки, а потом и вовсе убрали из-под логотипа знаменитое позиционирование канала: music television. Сама буква M из-за этого осунулась и как-то сдулась, но канал не сдавался: развлекательные шоу постепенно вытесняли музыкальные, и всё же они были в духе привычного MTV. Угасание канала, точнее, его сути, происходило очень долго: в конце концов, у него была огромная аудитория, инерция и накопленная репутация.

Но время беспощадно даже к лучшим. MTV умирал в агонии. А как ещё назвать тот факт, что его сердце, клипы, переехали на отдельные каналы для, давайте будем честны, старпёров — таких, как мы — которые знают, что песню Behind Blue Eyes, вообще-то, написала не группа Limp Bizkit. 

Но даже так никто не смотрел MTV всерьёз. Он стал каналом для фона в баре. А потом просто фоном — уже даже без звука. Потому что кому в 2025 году всерьёз захочется слушать группу Poison? А тем, кому захочется, для этого не понадобится MTV. 

И вроде бы всё логично. И даже правильно. Но есть какое-то щемящее чувство, что безвозвратно ушло то, что уже никогда не повторится. 

В оформлении материала использованы изображения с сайта Freepik (1, 2). Коллаж Александра Сербиненко