«Оказывается, общаться с дочерью намного сложнее, чем бороться со злобными политиками»: как отцы стали главным героями кино 2025 года

Колонка кинокритика Алексея Хромова — о том, как три Андерсона решили поговорить с нами о разрыве поколений и образе папы

Идея этой статьи появилась из почти шутливого наблюдения: в 2025 году сразу три режиссёра по фамилии Андерсон выпустили фильмы, в которых показывают сложные отношения отца и дочери (более того, в двух из них снялся Бенисио Дель Торо).

У любимца всех эстетов Уэса Андерсона вышла приключенческая комедия «Финикийская схема», у автора «Нефти» и «Магнолии» Пола Томаса Андерсона — ироничная драма «Битва за битвой», у мастера триллеров Брэда Андерсона — постапокалипсис «Разрушитель миров». Эти картины совершенно не похожи друг на друга, но каждая говорит с нами об отцовстве.

Это заставило меня задуматься, что тема родителей и детей в 2025 году сквозит в совершенно разных работах: это касается не только драм, но и ужасов, и даже фантастики.

Два Андерсона — одна история

Оставим «Разрушителя миров» в стороне — он хоть и затрагивает ту самую поколенческую тему, но всё-таки по качеству не дотягивает до картины, которую хочется обсудить всерьёз. А вот два других однофамильца режиссёра в 2025 году отметились очень ярко. Несмотря на то, что Уэс Андерсон и Пол Томас Андерсон снимают совсем разные фильмы, между их новыми работами немало сходств. 

Уэс Андерсон со времён «Острова собак» (а это 2018 год) снимает сложносоставные работы: «Французский вестник» и «Чудесная история Генри Шугара» были сборниками разных зарисовок, «Город астероидов» — сюжетом внутри другого сюжета. Но «Финикийская схема» — возвращение режиссёра к своим истокам, подобию роуд-муви, где всё вокруг выглядит игрушечным и условным, реальны лишь трагедии и переживания героев. Такими же были его ранние работы: «Поезд на Дарджилинг», «Водная жизнь», даже частично «Королевство полной Луны» (кстати, посмотрите его со своими подростками).

Сюжет фильма разворачивается в 1950-х годах. Влиятельный и почти гениальный бизнесмен Жа-Жа Корда (Бенисио Дель Торо) регулярно вмешивается в политику и экономику разных государств, из-за чего даже недолюбливающие друг друга правители и чиновники объединяются против него. После попытки убийства Корда решает наладить отношения со своей дочерью Лизл, чтобы та стала наследницей всего состояния — хотя у бизнесмена есть ещё девять сыновей. Но девушка выбрала путь монахини и вообще не рада появлению отца. Однако им приходится вместе проворачивать сложную схему, чтобы помочь бедной стране Финикии.

На первый взгляд, новый фильм Уэса Андерсона — приключенческая комедия, снятая в фирменных театральных декорациях. Герои просто перебираются от одной локации к другой и каждый раз должны каким-то странным образом добиться расположения очередного встречного. Походя Корда отпускает странные шутки и даже предлагает всем ручные гранаты.

Интересно, что режиссёр большую часть своей карьеры рассказывал как раз о недолюбленных детях: эта тема идёт главной в «Королевстве полной Луны», «Семейке Тененбаум» и даже «Городе астероидов». Теперь же 56-летний режиссёр смещает оптику на родителя. Причём делает это с присущей ему любовью и теплотой: будто Андерсон всю жизнь показывал, что взрослые люди вовсе не лучше детей ориентируются в мире. А теперь решил разобраться, почему же так, и что они могут с этим сделать.

Пол Томас Андерсон в «Битве за битвой» тоже говорит о политике, но совсем иначе. Режиссёр взял за основу роман «Вайнленд» Томаса Пинчона — одного из ярких представителей постмодерновой литературы. Но в экранизации осталась лишь основа сюжета: изменили и время действия, и многие драматические элементы.

Главный герой фильма Пэт и его возлюбленная Перфидия — революционеры из группировки French 75, которая спасает мигрантов и совершает теракты. У девушки странная сексуальная связь с офицером Стивеном Локджо — пара ненавидит друг друга. Когда у героев рождается дочь Шарлин, мать не хочет прекращать бунтарскую деятельность, из-за чего попадает под арест. 

Муж и дочь революционерки получают новые имена (Боб и Уилла) и годами скрываются. Спустя 15 лет Локджо пытается их найти — он думает, что Уилла может быть его дочерью, а связь с темнокожей Перфидией помешает офицеру попасть в тайное общество расистов «Рождественские искатели приключений».

В «Битве за битвой» и революционеры — террористы со странной моралью, и военные во главе с Локджо показаны с большой иронией — все они жестокие расисты. Единственного полностью положительного персонажа играет разве что Бенисио Дель Торо — это глава мигрантской общины и тренер по каратэ Серхио Карлос.

Но нам важнее то, как показаны Боб и Уилла. Отец-одиночка старается обеспечить безопасность дочери, но совершенно не понимает, как и чем она живёт. Боб запрещает подростку пользоваться смартфоном — конечно же, она заводит секретный телефон. А в бытовых делах отец и вовсе оказывается несостоятельным — дочери самой приходится ухаживать за ним.

Даже фильмы ужасов говорят на эту тему

Хорроры и близкие к ним картины 2025 года тоже вовсю захватывают тему родительства. В фильме «Орудия» показывают, как целый класс школьников убегает из дома среди ночи и бесследно исчезает. Это и есть отправная точка для начала конфликтов в маленьком городке. Виноватой во всём оказывается жуткая женщина и её заклятие.

Режиссёр Зак Креггер подчёркивал, что у картины нет единственной точной трактовки. Но одна из версий заключается в том, что некое существо поддерживает в себе жизнь, питаясь чужой молодостью. Очень легко провести параллель с тем, как старшее поколение держится за свой статус, не давая развиваться подросткам. 

Эта идея звучит и в «Долгой прогулке» по Стивену Кингу, в которой молодёжь буквально расстреливают. А в «Верни её из мёртвых» дети становятся заложниками потенциальной приёмной матери, которая хочет «выкупить» у смерти своего ребёнка за их счёт. Ситуации, казалось бы, совсем разные, но объединяет их одно: старшее поколение травмирует детей из-за собственных амбиций и страхов.

Однако в нашем контексте важнее другое: одна из деталей сюжета «Орудий» вдохновлена личными детскими переживания автора. У родителей Креггера были проблемы с алкоголем, поэтому, как и юный герой, он ещё ребёнком был вынужден за ними ухаживать. Перемена ролей детей и взрослых — самая реалистичная и мрачная часть картины.

Ещё более неожиданно, что схожую тему подхватывает и возвращение культовой франшизы «28 лет спустя» Дэнни Бойла и Алекса Гарленда. Изначально серия начиналась как рефлексия авторов на возрастающую агрессию в обществе, но теперь они впервые рассказывают историю с точки зрения 12-летнего ребёнка. Главный герой Спайк в сопровождении отца должен пройти обряд инициации — выбраться из изолированной общины на большую землю и убить заражённого. Их вылазка проходит со сложностями, но успешно. Однако дальше картина меняется: мальчик хочет помочь своей больной матери и уже сам берётся отвести её к врачу. 

Через две эти линии показывают разницу в отношении родителей к Спайку: отец подталкивает его к взрослению, иногда даже слишком. Мать же наоборот хочет оберегать сына и позволить ему ещё побыть ребёнком.

Ещё более очевидный, хоть и не самый интересный пример — комедийный хоррор «Смерть единорога». Он весь построен на идеи сближения отца и дочери на фоне нашествия волшебных существ, которые оказались совсем не милыми, как в My Little Pony, а очень даже жуткими.

Даже в новой экранизации «Франкенштейна» Гильермо Дель Торо. В новом фильме главный герой очевидно воплощает собой типичного нетерпеливого отца: создание Существа — буквально цель его жизни, как для некоторых мужчин появление наследника. 

Но что происходит потом? Оказывается, что дитя слишком медленно развивается, оно глупое и не оправдывает возложенные на него надежды. И тогда Виктор Франкенштейн отворачивается от своего творения, посчитав его неудачей. Красоту в Существе видит только женщина — Элизабет. В этот момент она явно воплощает мать, которая принимает ребёнка таким, какой он есть.

И уж совсем неожиданно найти отражение темы родительства в фильме «Хищник: Планета смерти», в которой вообще нет ни одного человеческого персонажа. Режиссёр Дэн Трахтенберг впервые решил сделать космического охотника не скрытым противником, а главным героем: персонажа зовут Дэк, и он отправляется на опасную планету, чтобы добыть трофей. Но зачем он это делает? Чтобы доказать злобному отцу, что достоин жизни и членства в клане. 

Это укладывается в мифологию франшизы — раса яутжа должна быть сильной, чтобы охотиться, а значит, самые слабые отпрыски не пользуются почётом. Но в «Планете смерти» изначальное желание угодить отцу превращается в протест и осознание: семью и близких можно выбрать самостоятельно, отказавшись от необходимости соответствовать сложившимся традициям — удивительно, как космическая фантастика оказывается похожа с «28 лет спустя».

Драмы подводят итог главной теме года

Где-то на грани ужасов и драмы расположилась «Сущность» с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли. С одной стороны, фильм использует элементы хоррора и часто даже напоминает знаменитого «Бабадука». С другой — авторы делают акцент не на жутких элементах, а именно на внутренних переживаниях. Это история Отца (имён героев мы так и не узнаем), который после смерти жены воспитывает двух сыновей. Он совершенно не понимает, как вести хозяйство и общаться с детьми. Утрату он проживает, создавая комиксы — воплощением его скорби становится огромный мистический ворон. 

«Сущность» раскрывает переживание горя, которое разобщает семью. Причём как с перспективы отца, так и с точки зрения детей. Упомянутый «Бабадук» показывал, что избавиться от скорби и злости невозможно, но её можно обуздать и посадить на цепь. «Сущность» же склоняется к тому, что вместо ворона может прийти что-то страшнее, и, возможно, мрачная птица становится главной защитой человека.

Драматическое кино разных направлений захватывает актуальную тему. В «Сирате» Оливера Лаше отец ищет сбежавшую дочь на рейве в пустыне. Но истину произносит его младший сын — буквально одной фразой, которую можно не заметить. Девушка была уже взрослой, она не сбежала — просто ушла. Но в попытках сохранить контроль над дочерью по вине отца происходит трагедия с сыном — словно мрачная расплата за эту погоню. 

Но ярче всего завершают мысль о главной теме года две ноябрьские премьеры. Почти параллельно выходят в прокат «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера и «Я бы тебя пнула, если бы могла» Мэри Бронштейн. Один получил важную награду в Каннах, второй — на Берлинском кинофестивале. И это два противоположных по сути фильма, которые вместе создают красивую и печальную картину родительства. 

В «Сентиментальной ценности» после смерти матери в жизни двух взрослых дочерей появляется ушедший много лет назад отец Густав. Когда-то он был известным режиссёром и теперь хочет вернуться в профессию. Густав предлагает одной из дочерей, театральной актрисе, сыграть в новой картине — биографии его матери, которая покончила с собой, когда он был ещё ребёнком. 

«Я бы тебя пнула, если бы могла» — радикально противоположна по завязке. Фильм рассказывает о психотерапевте Линде, которая вынуждена сидеть с больной дочерью, пока муж отправляется в длительные командировки.

Как ни удивительно, именно эта непохожесть объединяет фильмы. В первом случае Триер, хоть и осуждает Густава, явно говорит о цене самореализации — отец выбрал искусство, покинув семью. Во втором же у Линды просто нет выбора. Мало того, у неё нет времени и сил ни на что — она вынуждена поддерживать дочь, мужа и пациентов на работе.

В одних случаях, как в «Финикийской схеме» или «Сущности», она очевидна, в других, вроде «Орудий» или «Франкенштейна», раскрывается почти незаметно. Но раз всё больше режиссёров говорят об этом, значит, и обществу пора поговорить.

В оформлении материала использованы кадры из фильмов и изображения с сайта Pexels (1, 2). Коллаж Александра Сербиненко